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1 “El  primer libro es  el  que se piensa y se escribe desde la  intemperie más absoluta”,
reconocía el escritor Sergio Chejfec en 20151. El primer libro no tiene parámetros respecto
a la cuales definirse, es una creación ex nihilo, una pura tentativa o incluso un electrón
libre que escapa a los criterios de autoridad que envuelven el universo de todo autor
consagrado. Pero sin duda esta sensación de “intemperie” franqueada por Chejfec a la
hora de escribir Lenta biografía tiene sus particularidades: la primera novela de Chejfec
contiene/lleva la marca de una interrogación profunda en cuanto a los medios y fines de
la escritura, en cuanto al contenido y los destinatarios de la escritura (auto)biográfica y
ficcional, a la identidad de quien escribe así como de sus antepasados. Cabe subrayar que
en Lenta  biografía  la  investigación de  los  orígenes,  judíos  en este  caso,  condiciona  el
conocimiento autobiográfico del autor y por consiguiente la posibilidad de la escritura.
Lenta biografía evoca una transmisión memorial y cultural fallida, un legado imposible,
que implica para el escritor una identidad judía ausente. La posición del escritor es la del
hijo frente al padre y a la familia judía,  el  hijo que no hereda la cultura judía y que
entonces investiga esta falta de transmisión. 
2 En Lenta biografía, Chejfec usa la primera persona para construir un relato de sus orígenes:
cuenta el exilio de su padre judío polaco hasta Argentina para escapar del nazismo así
como su propia infancia pasada en Buenos Aires entre el idish paterno y el castellano
escolar. En la primera página del libro, Chejfec evoca la voluntad de su padre de contar su
El judaísmo en la obra de Sergio Chejfec: escribir desde una cultura ausente
Cuadernos LIRICO, 19 | 2018
1
propia  historia,  un  deseo  rápidamente  imposibilitado  por  la  necesidad  de  contar
previamente la vida de sus padres,  abuelos,  bisabuelos,  etc.,  haciendo que la tarea se
vuelva infinita:
Enseguida abandonó su idea: me dijo, con otras palabras, que para comenzar como
correspondería por su nacimiento e infancia debía remitirse a sus padres, y luego a
sus abuelos –a las vidas de todos ellos–, y que aquélla era una empresa de lo más
trabajosa y pesada; que él carecía de la suficiente “paciencia” para hacerlo.2
3 El padre le delega entonces al hijo la tarea biográfica. El texto que sigue este incipit se
revela sumamente perturbador para quien esperara una biografía lineal y cronológica,
compuesta  por  hechos  concretos  y  una  lógica  de  causalidad.  En  realidad  el  relato,
desplegado  de  modo  iterativo,  cíclico,  y  constantemente  ralentizado  por  repetidos
incisos, no brinda al lector ni nombre, ni fecha, ni lugar. Además, la tarea de la anamnesis,
de  la  recolección del  pasado que  parecería  anunciar  el  título  se  asocia  con la  de  la
imaginación,  de  la  ficción,  y  también  es  un  constante  objeto  de  reflexión  y  de
cuestionamiento. El tema central del relato es menos el pasado en sí, en el sentido de un
mero contenido biográfico, que las posibilidades y modalidades de su resurgencia por la
memoria. 
4 Cabe agregar que la transmisión del contenido biográfico se halla mediada por el hecho
de que procede de una memoria al cuadrado, por así decirlo: no es el padre el que cuenta
su historia y el trauma sufrido durante la Shoah y el exilio sino el hijo, a partir de los
recuerdos del padre, y sobre todo a partir de la ausencia de esos recuerdos. El relato del
pasado traumático lo produce entonces la generación siguiente. Desde este punto de vista,
Lenta  biografía corresponde  a  lo  que  Marianne  Hirsch,  en  su  ensayo  Family  Frames.
Photography  Narrative  and  Postmemory,  define  como  la  “posmemoria”,  es  decir  la
experiencia de los que crecieron rodeados por los relatos de los sobrevivientes de la
segunda  guerra  mundial.  Inducida  según  Régine  Robin  por  la  “transmisión  de
traumatismos de la guerra o del genocidio por aquellos que no conocieron la guerra o que
eran demasiado  jóvenes  para  entender  la  gravedad  de  los  acontecimientos”3,  la
posmemoria califica un proceso artístico que trata de suscitar la anamnesis mediante el
archivo  –fotografías,  películas,  documentos  administrativos,  relatos  orales,  etc.–  y  la
imaginación. Cuando el familiar ya no está presente para testimoniar o cuando el dolor
del  trauma le  impide  todavía  hacerlo,  cuando incluso  el  archivo ha  desaparecido,  la
ficción puede intentar remediarlo paliando los vacíos por el poder de la imaginación. Este
proceso  posmemorial  implica  además  un  cuestionamiento  sobre  la  forma  del  relato:
¿cómo  hacer  texto,  cómo  establecer  una  continuidad  a  partir  de  una  “memoria
agujereada”, según la expresión de Henri Raczymow?4 De la misma manera que en los
relatos posmemoriales citados por Hirsch, Lenta biografía se caracteriza el rol central de la
imaginación en la anamnesis, así como por una elaboración formal que intenta transcribir
la errancia de la memoria en la escritura. 
5 El doble choque del genocidio y del exilio “obturó” la memoria del padre puesto que la
desaparición de los parientes impide toda tentativa de rememoración: 
Él se enteró –quizá la previó– de cierta fractura brutal y compulsiva: sus familiares
habían desaparecido –literalmente– del mapa, con lo cual obturaron los recuerdos
de ellos en mi padre. Su conciencia, en el momento de enterarse de la tragedia –
quizá no en el momento de enterarse, quizá no hubo jamás tal momento, sino en el
momento de inferirla a partir de los datos transparentes y sombríos de la realidad–,
ocluyó  seguramente  el  universo  lineal  de  su  memoria  y  se  vio  compelido  a
continuar siempre acompañado de fragmentos o muñones de recuerdos: mientras
vadeara el océano y mientras –por siempre– viviera. (Lenta biografía, p. 62-63)
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6 Es efectivamente una “memoria agujereada” la que hereda el narrador de Lenta biografía,
ya que entre los escasos elementos del pasado europeo que su padre acepta brindarle,
predomina el silencio. Siempre a punto de hablar o escribir sobre su vida, pero siguiendo
finalmente mudo, este prefiere delegar en su hijo la tarea de construir un texto a partir de
fragmentos dispersos. Es la intención que vehicula la metáfora de la costura presente al
principio del libro, cuando el padre examina con sus hijos un par de zapatos: “mi padre se
asomaba –se asoma– a las costuras de los zapatos para que nos asomáramos (aun sin
saberlo) a las costuras de sus recuerdos.” (19) El hijo intentará así remendar la memoria
paterna, aceptando que la anamnesis conlleva una dosis ineludible de fragmentariedad,
como lo declara el narrador:
A nosotros [las reuniones] nos aportaban la posibilidad de entrever a partir de los
relatos, de las voces, de los gestos y los silencios, esa totalidad que para mí siempre
se mantuvo oculta y que fue el pasado de mi padre. Yo lo podía –puedo– reconstruir
fragmentariamente; pero nunca tuve la suerte de concebirlo como algo vivo, entero,
único y articulado. (110)
Nunca tuve otra cosa que remedos de historias, suposiciones precarias, inferencias
inciertas  y  episodios  fragmentarios  para  ocupar  el  hueco  que  significó  siempre
dentro de mi conciencia y pensamiento el pasado de mi padre; de este modo, ya
desde un principio me acostumbré a convivir –no sólo a convivir, sino también a
crecer  junto  a  ellas–  con  aquellas  hilachas  y  acabados  jirones  de  historias  y
recuerdos. (127)
7 Frente  a  esa  memoria  defectuosa,  y  antes  que  componer  una  narración  lineal  y
homogénea, Chejfec elige profundizar las carencias y subrayar las incertidumbres de la
memoria. Crea un texto con materiales heterogéneos donde las reflexiones del narrador
alternan con algunos recuerdos de infancia pero donde la ficción,  asumida como tal,
también tiene un lugar central.  Dicho rol de la ficción es puesto en evidencia en dos
escenas recurrentes: por una parte, la escena de los familiares del padre reunidos en la
mesa dominical y por otra parte la escena misma que ellos evocan colectivamente y cuyas
distintas versiones confrontan a veces. Se trata de la historia del así llamado “perseguido”
–que puede ser tanto el padre del narrador como una proyección del mismo narrador. El
narrador describe así a su padre y a los demás exiliados judíos en Buenos Aires tomando
copitas de anís y tratando de recordar el pasado europeo. Hablan en idish, lengua de un
tiempo y un espacio lejanos, varias veces descrito como un idioma de la “masticación”: 
Eran reuniones donde él y los demás hablaban en idisch [sic] acerca de sus cosas […]
Eran pedazos de recuerdos, fragmentos, mutilaciones de historias, lo que en esas
reuniones se sacaba a la intensa luz […] Eran labios húmedos, hablando ese idioma
tan parecido a la masticación y memorando imágenes evanescentes. […] Se trataba
–se trata–, por ejemplo, de reconstruir vidas de personas lejanas y muertas (23)
 
Del relato colectivo a la novela solitaria 
8 Desde el íncipit de Lenta biografía se afirma un corte entre el padre y el hijo: el primero
conoce la historia inmemorial de sus antepasados de la comunidades judías de Polonia y
considera un deber narrar la historia de todo el linaje desde sus orígenes antes de llegar al
relato de su propia vida. El hijo, en cambio, desconoce casi todo sobre el pasado familiar, y
busca escribir a partir de estas lagunas, pero su padre no lo obliga a remontar el hilo de
los relatos ancestrales para llegar al tiempo presente. Los dos viven en temporalidades
distintas:  el  padre  permanece  en  el  tiempo cíclico  de  los  antepasados,  del  cual  está
excluido el hijo por la ausencia de transmisión de la memoria familiar y de la cultura
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judía. La generación del padre recrea su historia con relatos del pasado, mientras que la
del hijo intenta expresarse con la escritura de la novela.
9 En  su  ensayo  “El  narrador”  de  1936  consagrado  a  Nikolai  Leskov,  Walter  Benjamin
constata un agotamiento del arte del relato oral y colectivo que se produce a principios
del siglo XX. Concretamente, Benjamin define el fenómeno como una consecuencia de la
primera guerra mundial: el cataclismo del conflicto enmudeció a los hombres, que “en
lugar de retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos”5. Con el
enmudecimiento  de  esta  experiencia  transmisible,  el  relato  empieza  a  decaer
definitivamente, así como el papel del intérprete del fondo narrativo tradicional, la figura
del rapsoda que entreteje la experiencia individual y la memoria colectiva. Recordemos
que,  en la Grecia antigua,  el  rapsoda es el  recitador de poemas épicos pero también,
etimológicamente, el que cose o remienda los fragmentos narrativos dispersos. 
10 Es precisamente esta ruptura en la tradición narrativa oral la que presenta Lenta biografía.
El deseo inicial que expresa el padre a su hijo es el deseo de conservar una huella no solo
de su experiencia individual sino también de la de su comunidad, de no contentarse con
una mera autobiografía sino de registrar todas las “historias de vidas” pasadas: “para mí
sus  deseos  en  apariencia  derivaban,  más  que  de  una  convicción  personal,  de  una
abarcadora difusión de las ‘historias de vidas’.” (10) Además, el relato colectivo de los
judíos exiliados y reunidos alrededor de la mesa del padre corresponde a la concepción
benjaminiana del arte antiguo de narrar: implica el cuerpo y se basa en una incesante
repetición  de  las  mismas  historias.  Sin  embargo,  esta  repetición  no  tiende  a  una
estandarización de la forma o del contenido ya que autoriza variaciones en las sucesivas
versiones.  Así,  en  la  concepción  benjaminiana  el  arte  de  narrar  se  vincula  con  la
artesanía, ya que cada narrador deja su marca personal en la historia que cuenta: 
La narración, tal como brota lentamente en el círculo del artesanado –el campesino,
el  marítimo  y,  posteriormente  también  el  urbano–,  es,  de  por  sí,  la  forma
similarmente  artesanal  de  la  comunicación.  No  se  propone  transmitir,  como  lo
haría la información o el parte, el “puro” asunto en sí. Más bien lo sumerge en la
vida  del  comunicante,  para  poder  luego recuperarlo.  Por  lo  tanto,  la  huella  del
narrador queda adherida a la narración, como las del alfarero a la superficie de su
vasija de barro.6
11 Chejfec convoca precisamente este universo de la artesanía con la mirada y los ademanes
del padre,  “zapatero desde niño” (Lenta biografía,  p.  17),  pero también con la idea de
variabilidad de las versiones orales de una misma historia, con el ejemplo de la mujer que
en una de las reuniones dominicales reinventa una parte de los hechos: “Me parece que
en última instancia la mujer estaba inventando” (108). 
12 Aquí lo que crea el hiato no es la primera guerra mundial sino la segunda, el genocidio y
el exilio que acarrea para miles de personas. En eso consiste el trauma que le quita al
padre su “facultad de intercambiar experiencias”7. Los comensales reunidos en la casa
familiar  aparecen  entonces  como  los  últimos  representantes  del  shtetl,  de  aquella
comunidad judía tradicional, nutrida por la memoria colectiva del mundo idish polaco, y
en  particular  por  los  relatos  jasídicos,  típicas  historias  populares  que  circulaban
oralmente,  se  arraigaban  en  la  vida  cotidiana  y  se  prestaban  a  múltiples
reinterpretaciones  a  lo  largo  de  los siglos.  En  cambio,  el  narrador  no  tiene  el
conocimiento de ese tipo de relatos tradicionales ni  la experiencia de la Shoah o del
exilio. En tanto hijo de inmigrante, nacido lejos de Europa y del corazón de la cultura
idish, es un mero espectador de un relato colectivo que no lo integra. La novela transmite
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esa experiencia vacante, ese cuestionamiento en cuanto a sus orígenes. Ahora bien, uno
de los intereses principales del ensayo de Benjamin consiste justamente en la distinción
conceptual entre narración y novela: la primera no puede ser sino oral, la segunda se
caracteriza por su “dependencia esencial del libro”; una se elabora colectivamente y a
partir de la experiencia mientras que la otra es individual, casi solipsista. Siguiendo la
reflexión de Benjamin:
El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida, la
toma a su vez, en experiencias de aquellos que escuchan su historia. El novelista,
por su parte, se ha segregado. La cámara de nacimiento de la novela es el individuo
en su soledad; es incapaz de hablar en forma ejemplar sobre sus aspiraciones más
importantes; él mismo está desasistido de consejo e imposibilidad de darlo. […] En
medio de la plenitud de la vida, y mediante la representación de esa plenitud la
novela informa sobre la profunda carencia de consejo, del desconcierto del hombre
viviente.8
13 La primera novela de Chejfec ilustra esta propuesta benjaminiana de una ruptura en la
modernidad, de un despedazamiento de la memoria que hasta entonces fundaba la cadena
de la  tradición,  que  transmitía  de  generación en generación los  acontecimientos  del
pasado. Como lo subraya Laurent Demanze, “mientras que la narración se abre hacia la
infinitud  de  las  narraciones  posibles  contenidas  por  la  memoria  demencial  de  los
recitadores, la novela se cierra en la última página sin proporcionar el lugar de un diálogo
comunitario ni  la oportunidad de un relanzamiento narrativo.”9 Por otra parte,  Lenta
biografía propone también la lectura de una transmisión cultural judía irrealizada. 
 
Una cultura intransmitida 
14 El  hijo parece no haber heredado ningún saber que proceda de esta raigambre judía
europea. Cabe subrayar la posición periférica de los dos jóvenes hijos de inmigrantes (el
narrador  y  su  hermano de  niños)  en la  mesa  donde su padre  y  los  demás  exiliados
intercambian sus recuerdos: desde cierta distancia observan un mundo que ya no es el
suyo y escuchan sin escuchar este ritual  “críptico”,  en esa lengua que les  suena tan
extraña:
También  nosotros  –pienso–  que  desde  afuera  y  los  costados  de  la  mesa  oíamos  y
observábamos,  con  cierta  gravedad  particular  sabíamos  regresar  a  nuestras
actividades acostumbradas acompañados de la cobijadora certeza de que el próximo
domingo  seguiríamos  asistiendo  –presentes  en  las  reuniones  y  ausentes  en  las
historias que se contaban–, ansiosamente contagiados por el paciente fervor de los
familiares  y  amigos  de  mi  padre,  a  los  círculos  de  miradas  y  palabras  que  se
dibujaban sobre la mesa del comedor y debajo de la araña que pendía del techo. (
Lenta biografía, p. 57, subrayado nuestro)
nos conformábamos, desde los costados de la mesa –desde los costados de ese ritual casero
y críptico que es lo que eran (son) esas reuniones–, con suponer (entender y creer) que
era  probable  que  aquellas  historias  hubieran  podido  suceder.  (75,  subrayado
nuestro)
15 En Lenta biografía, la transmisión de la cultura judía de Europa del este se obtura, no por
falta  de potenciales  herederos,  sino porque el  hombre apto para legar  esta memoria
colectiva a sus hijos (el padre del narrador) fue amenazado por el régimen nazi, sufrió la
perdida de una gran parte de su familia y fue arrebatado a su mundo familiar, a su tierra y
sus  costumbres.  De  esta  transmisión  quebrada  se  desprende  para  el  inmigrante  de
segunda generación una pertenencia a la comunidad judía (y a la diáspora argentina en
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particular) más virtual que real, en la medida en que no será actualizada mediante el
culto religioso, la práctica de la lengua o de la tradiciones musicales, culinarias, etc. Se
trata entonces de un judaísmo potencial, pero sin contenido. 
 
La disipación de la identidad judía en Los planetas
16 En Los planetas es donde destaca más esta idea de una identidad en peligro, a punto de
disiparse.  Se  trata  en  primer  lugar  de  la  identidad  y  del  recuerdo  de  M  y  de  los
desaparecidos  en  general,  amenazados  con  borrarse  definitivamente,  incluso  en  la
memoria de los vivos, por la ausencia de sus nombres en las listas: 
no es que fuera preciso verlo en un índice para verificar su paso por la vida, pero
ello  habría  expandido  el  espesor  de  su  recuerdo;  nadie  ha  vuelto  a  escribir  su
nombre ni nadie lo ha leído.10
17 Pero también se trata en Los planetas de la identidad judía de los jóvenes protagonistas:
una identidad que, en el cruce de los ámbitos religioso, cultural y lingüístico, está por
difuminarse poco a poco, debido a la pérdida de las costumbres y de los ritos en la familia,
a la condición diaspórica y la adaptación a los hábitos argentinos. 
18 Es  precisamente  esta  amenaza  de  una  disipación identitaria  la  que  preocupa a  M al
principio de la novela cuando, al ver pasar a un grupo de jóvenes judíos ortodoxos, se
interroga acerca de lo que constituye la identidad judía de dos muchachos como él y S,
que  al  parecer  no  practican  el  judaísmo  de  manera  regular  ni  hablan  el  idish
cotidianamente. La identidad de los judíos ortodoxos se le antoja a M como la auténtica y
legítima, en la medida en que se inscribe en el tiempo cíclico de la tradición religiosa. Su
propia identidad de judíos exiliados de segunda generación, en parte desposeídos de la
cultura asquenazí y sin duda poco integrados a la comunidad, le parece, en cambio, más
tenue y fragmentaria: 
No quiero decir que ellos sean más judíos que otros menos religiosos”, continuó M,
“sino que su condición llega hasta hoy con atributos que también hablan de una
verdad,  y  no de una restricción,  como en nuestro caso.  Nuestra naturaleza está
marcada por el abandono, la ausencia, los restos de una plenitud poco a poco más
remota y algo exótica:  la  lengua idisch [sic],  las  fiestas  religiosas,  las  danzas,  la
comida;  en  cambio  ellos  con  cada  paso  señalan  una  confirmación  […].  Su  vida
encuentra en la repetición una virtud, volviéndose perduración. (49-50) 
19 Este tema de la difuminación de la identidad judía en Argentina reaparece al final de la
novela,  cuando  S  comenta  su  impresión,  que  comparte  con  M  cuando  están  en  la
sinagoga, de pertenecer a los últimos representantes de cierta persistencia ritual judaica: 
La  gente  rezaba  y  la  mayoría  charlaba,  como  sucede  desde  que  existen  las
sinagogas, y con M nos sentíamos representantes finales no de una cultura –ya que
en definitiva todo el mundo es último todo el tiempo y todas están siempre a punto
de deshacerse–,  sino de un tiempo en disolución,  con demasiadas dudas para el
entusiasmo o la renuncia. (270- 271) 
20 A partir de esa falta de transmisión y esta desculturación vinculada con el exilio se puede
entender  la  relación  ambivalente  del  Chejfec  lector  con  la  literatura  judía,  relación
distante que evoca en su artículo “Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios”.
Se trata, como los niños en Lenta biografía, de una mirada “desde los costados de la mesa”.
La pertenencia de su obra a una supuesta “literatura judía” es tanto más difícil de afirmar
cuanto que reintegra en trasfondo algunos temas judíos pero se sitúa en las antípodas de
una intención folklorizante. Este problema de inclusión en una cierta categoría literaria
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es,  sin  embargo,  característico  de  una  gran  parte  de  la  literatura  diaspórica
latinoamericana,  como lo  expresa  Dorita  Nouhaud en  un  artículo  en  que  analiza  en
particular el caso de mujeres mexicanas de origen judío a fines del siglo XX, y obras como
Las genealogías de Margo Glantz o La bobe, de Sabina Berman: 
¿Se trata de literatura judía en lengua española,  o de literatura mexicana sobre
temas judíos? ¿Basta a uno con ser judío para que sus escritos pertenezcan a la
literatura judía, y hablar de los judíos en una novela hace que esta sea una novela
judía?  ¿Los  autores  son  mexicanos  de  origen  judío  o  judíos  de  nacionalidad
mexicana?11
 
La recuperación de un fondo cultural 
21 Si bien una vertiente de la obra de Chejfec expresa una desculturación, también cabe
recalcar  el  proceso  literario  de  recuperación  de  esta  cultura  judía  (y  no  solamente
asquenazí no transmitida, mediante la integración de ciertas referencias literarias y de
ciertos topos judíos. La identidad judía que no ha sido legada por la familia, de manera
colectiva y oral, se recuperaría así individualmente y por escrito, mediante la literatura. 
22 Por ejemplo, los relatos jasídicos fueron hipotextos importantes en la composición de Los
planetas, como lo menciona Edgardo Berg en su artículo “Paseo, narración y extranjería”12.
El jasidismo, movimiento de renovación del judaísmo que se fue desarrollando en Europa
del  Este a  partir  del  siglo XVIII,  ha dejado como patrimonio literario un conjunto de
cuentos y leyendas con objetivos educativos, transmitidos oralmente en idish a través de
las generaciones y pese a la diáspora, y luego reunidos por Martin Buber en un volumen
publicado  poco  después  de  la  segunda  guerra  mundial.  Esos  relatos  breves  –a  veces
solamente  unas  líneas–  escenifican  a  la  grandes  figuras  bíblicas,  a  los  maestros
talmudistas y cabalistas. Al final del siglo XIX, el escritor polaco Isaac L. Peretz reanuda
ese folklore literario en idish, en particular con relatos jasídicos escritos u orales y relatos
fantásticos  cuyos  orígenes  se  remontan a  veces  hasta  el  Talmud y  en  los  cuales  los
personajes  principales  pueden  ser  ángeles,  rabinos,  mártires  o  pecadores.  Esta
manipulación  del  intertexto  jasídico  por  Chejfec  es  particularmente  notable  en  Los
planetas: en el capítulo llamado “Primera historia de M” (historia calificada de “fábula” y
cuya narración es suscitada por la visión de los judíos ortodoxos) así como al final del
libro con el relato de una obra de teatro idish. 
23 Otra manifestación de reapropiación literaria de un fondo referencial judío es el uso del
mito del pueblo errante, mediante el cual el autor parece reapropiarse sus orígenes judíos
europeos. Como es sabido, la historia de los judíos está marcada, a partir de la toma de
Jerusalén por Tito en el año 70 y la destrucción del Templo, por múltiples expulsiones, en
particular hacia varios países de Europa entre los siglos XIII et XV, y por la fragmentación
de  la  comunidad  en  la  diáspora.  La  historia  moderna  y  contemporánea  –desde  los
pogromos  hasta  la  Shoah–  repite,  mutatis  mutandis,  el  mito  fundador  del  pueblo
perseguido y condenado a la errancia por el  desierto del  Sinaí.  Al  motivo del  pueblo
ambulante, la literatura le opone más a menudo el del hombre solitario que parte a tierras
incógnitas en busca de su destino: el mito del judío errante, nacido al principio del siglo
XVII, es un ejemplo paradigmático. En la literatura argentina encontramos modelos como
el de “El inmortal” de Borges con el personaje de Joseph Cartaphilus o el de Bomarzo de
Manuel  Mujica  Láinez.  Sin  embargo,  en  Chejfec  la  imagen  recurrente  es  el  motivo
colectivo  del  pueblo  errante.  La  referencia  al  relato  bíblico  del  éxodo  en  Egipto  es
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explícita en las dos ficciones autobiográficas que abordan las tradiciones familiares judías:
Lenta biografía y Los planetas. En esta última novela, la errancia se presenta como el estado
a la vez originario y futuro de la humanidad, y el pueblo judío se muestra asociado a los
demás pueblos itinerantes del mundo: 
Este tiempo [al cual pertenecen M y S] era el del pasado viajero de la humanidad y
el del futuro viajero de la civilización, según su idea de la sociedad del mañana,
como a veces la llamaba. Entre ambos estadios, a la manera de eslabones flotantes,
estaban los judíos, los gitanos, los pueblos nómadas de la Amazonia o el Pacífico, las
tribus de Mauritania, el Sahara o del África en general. (Los planetas, p. 227) 
24 En  Lenta  biografía,  el  exilio  del  padre  del  narrador  en  Argentina  aparece  como  la
continuación del destino errante de los antepasados pero también de un pueblo judío
mítico desde la huida de Egipto: 
La [realidad] que pertenecía a mi padre, que yo debía reconstruir, la ubicaba en el
intervalo  imaginario  que  va  desde  el  vadeo  judío  del  mar  Rojo  encabezado  por
Moisés hasta su nacimiento en una aldea polaca.  […] Mi padre había terminado
recalando en Buenos Aires debido al espanto generalizado que significaba Europa
para los  judíos  como conjunto de personas,  y  yo entendía que las  generaciones
anteriores a la suya habían también viajado; si no, no hubieran podido partir de
Egipto y llegar, en este caso, a Polonia. (Lenta biografía, p. 15) 
25 Tiempo familiar y tiempo mítico se entrelazan cuando el viaje transatlántico del padre
para escapar del nazismo se asimila, en el relato del narrador, a la travesía por el Mar
Rojo  de  los  esclavos  liberados.  Ambos  cruces  se  ciernen  como  encarnaciones  de  los
innumerables éxodos que componen la historia dolorosa de la diáspora que es también,
en cierta medida, parte de la historia familiar de Chejfec. Las dos periplos se confunden
así  en un acto de fundación que articula elementos del  mito nacional y de la novela
familiar. 
26 En Los gauchos judíos, Alberto Gerchunoff ya había esbozado un paralelo entre el amanecer
del  pueblo  judío  y  su  historia  contemporánea  al  comparar  a  los  inmigrantes  judíos
instalados en la pampa al  principio del siglo XX con los primeros Hebreos del tiempo
bíblico. En Lenta biografía, Egipto, Polonia y Argentina constituyen distintos puntos desde
los cuales el  narrador teje una historia larga y brutal,  tan cíclica como la estructura
misma de la novela: 
No hay mayor diferencia entre el vadeo judío del mar Rojo y el viaje de mi padre a
través del océano para llegar a la Argentina. Entre estos dos éxodos hubo muchos
otros, vertiginosos y desconocidos, y a mí me parecía que con la misma brutalidad
con que fueron muertos mis tíos y abuelos la casualidad –para decirlo de algún
modo– había obrado para que termináramos naciendo en Buenos Aires. (47) 
27 Así, en Lenta biografía los antepasados aparecen como los representantes de este pueblo
desplazado que resurgirá luego en Los planetas, a su vez como sinécdoque y parangón de
los pueblos errantes del mundo entero. Pero este destino errático no siempre se presenta
como la consecuencia de una persecución eterna: la propia identidad judía puede ser la
causa de una necesidad de viajar, como es el caso en el cuento “El extranjero”, publicado
en la revista Punto de Vista en 1993, y en el que la única razón que tiene Ernesto de viajar a
otros  países  no  es  otra  que  su  origen judío,  que  lo  designa  como  un  nómade  por
excelencia: 
Él  decía  que era su sangre judía  la  que lo  compelía  a  viajar,  que el  origen y la
herencia encarnados en su persona lo inducían al nomadismo, a querer estar todo el
tiempo retornando a ese extranjero global de donde procedía.13
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El idish, lengua asíntota 
28 En una entrevista  realizada en diciembre de 2015,  Sergio Chejfec  aclaraba que había
pasado su infancia entre el idish de la familia y el castellano practicado en la escuela, y en
general fuera de casa:
El idish era la lengua que se hablaba en mi casa cuando era chico. La hablaban mis
padres entre ellos, y mi abuela, que estaba casi todo el tiempo en la casa. Yo tenía a
dos hermanos mayores,  y también ellos se comunicaban en idish. Pero yo fui el
tercero, y viví en un momento en que poco a poco el castellano se imponía más que
el idish en la familia. Entonces el contexto mío fue de escuchar mucho idish todo el
tiempo sin entender de qué se estaba hablando. No lo hablé, o si lo hablaba era de
manera muy parcial.  Después lo aprendí en el  colegio,  pero es un saber que no
mantuve. 
29 El escritor creció, como vemos, en un contexto lingüístico particular: no un bilingüismo
estable que hubiese permitido un doble aprendizaje sino una desaparición progresiva de
la lengua vernácula y paterna en detrimento del idioma vehicular y escolar. Durante los
primeros años del hijo menor, la familia sigue hablando en idish pero a diferencia de los
hermanos mayores,  al  hermano menor ya no le enseñan el idish, que sin embargo la
familia seguía hablando. Como consecuencia, la escucha de un idioma a la vez familiar y
extranjero, por indescifrable, constituye una situación frecuente de su niñez. Esta etapa
se refleja,  a su vez,  en un progresivo proceso de aculturación lingüística del  entorno
familiar, que va sustituyendo poco a poco el idioma de la comunidad por el del país de
acogida. Chejfec experimenta así la situación, compartida por muchos inmigrantes judíos
de segunda generación en América Latina14, de una lengua materna (en el sentido de la
primera lengua que el niño aprende) que no es la de sus padres, y asimismo un “baño de
lenguas” que no entiende: el ruso y el polaco hablados por el padre, y sobre todo el idish,
que comprenden todos los demás miembros de la familia. 
30 En Lenta biografía, como ya dijimos, el hijo es quien se encarga de escribir la historia de su
padre, escribiendo al mismo tiempo su propia historia en tanto heredero de la “memoria
agujereada” de los antepasados y, en un gesto reflexivo, su dificultad de escribir. Chejfec
aclara que el deseo original de su padre era escribir en idish, ya que su conocimiento del
castellano no era suficiente, y que su hijo luego tradujera el texto:
mi padre me dijo que él querría escribir la historia de su vida; e incluso: que él podía
escribirla, por supuesto, en idisch y yo después traducirla u ocuparme de que lo
hicieran. Me dijo que no tendría palabras en castellano para “poner” todo lo que
tenía por contar. (10) 
31 Sin embargo, Sergio Chejfec elige el castellano para escribir esta biografía parcialmente
ficcional: es desde el castellano (y por consiguiente con toda la distancia que implica el
hecho de escribir en la lengua del país de llegada antes que en la del país de origen) como
Chejfec evoca una memoria familiar que se constituyó en idish, o sea en un idioma del que
nunca se apropió. Si consideramos que a través de Lenta biografía Chejfec asume (aunque
sea mediante la reinvención) este papel de traductor de la memoria íntima del padre, es
interesante subrayar que introduce en su lengua de escritura cierto grado de extrañeza.
Ya  evocamos  antes  el  valor  del  idish  que  hablan  los  antepasados  en  la  mesa  para
“imaginar recuerdos”: esta lengua que para el narrador es ininteligible, se asemeja a una
“masticación”.  Esta  anamnesis  obsesiva  es  propia  del  discurso de los  antepasados,  la
forma  iterativa  de  la  narración  misma  la  restituye.  Además,  la  estructura  de  los
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fragmentos de la novela dedicados a esta conversación de los exiliados, compuesta como
una incesante repetición del mismo recuerdo, con algunas añadiduras y variaciones, hace
eco al  canto pascal  “Had Gadia” aludido en la novela y cuya estructura es la de una
canción acumulativa (donde se retoma en cada estrofa todos los versos añadidos a lo largo
de las estrofas anteriores). 
32 De  alguna  manera,  Chejfec  trata  de  introducir  en  la  composición  de  su  obra  una
referencia al idioma original en el que se constituyó la memoria familiar. Este grado de
extrañeza (y de extranjería) en el ritmo, hace que el lector perciba el recurso a la lengua
castellana  por  defecto,  es  decir  que  detrás  del  castellano  palpita  el  idish,  la  lengua
olvidada de la infancia y la que mejor convendría a la evocación del pasado europeo. Tal
vez  sea  también  esta  incomodidad,  esta  inestabilidad  lingüística  del  narrador  que
dificulta la escritura del pasado familiar, lo que explica la enunciación vacilante y los
procedimientos de autocorrección constante que caracterizan esta primera novela. 
33 A la manera de una curva asíntota en matemáticas, que se aproxima continuamente a una
recta sin tocarla nunca, la escritura en castellano de Chejfec trata de acercarse a esa
lengua perdida sin poder recuperarla plenamente. 
 
Chejfec – Kafka
34 En Últimas noticias de la escritura, Chejfec confiesa que una admiración por Kafka guió sus
primeras tentativas de escritura15. El autor praguense siguió siendo para él una referencia
importante,  aunque su  impronta  se  sintiera  menos  en los  libros  recientes  que  en El
llamado de la especie o Los planetas. Son múltiples y reveladores los puntos de comparación
entre Kafka y Chejfec en torno a lo judaico. Tanto en Lenta biografía como en la Carta al
padre, la relación con el padre proyecta a su vez la relación con los antepasados judíos y
con la tradición. Ambos textos revelan una falta de transmisión cultural. El reproche es
explícito  en  Kafka,  que  lamenta  el  rechazo  y  hasta  el  odio  al  judaísmo  del  padre,
representante de una generación de judíos emigrados a la ciudad y asimilados a la cultura
nacional. Kafka no recibe más que un “simulacro” de judaísmo, un legado “fantasmal”16.
El desarraigo del entorno rural bohemio por un lado, y el exilio desde el shtetl polaco a la
Argentina por otro: tanto Kafka como Chejfec son hijos de judíos asimilados a una cultura
nacional que deja poco espacio para la continuación de las tradiciones judías. 
35 En cuanto a la lengua idish, el entorno, mayoritariamente germanohablante, de la Praga
finisecular en el que vive Kafka se caracteriza por un desprecio cada vez más fuerte a un
idioma considerado indigno y cada vez más rechazado por los intelectuales judíos. En la
época de  la  juventud de Sergio  Chejfec  en Argentina,  el  idish es  una lengua que ha
desaparecido casi por completo, ya fuera por el genocidio de la mayoría de sus locutores
como por la asimilación lingüística progresiva de los sobrevivientes exiliados y de sus
hijos. 
36 Un punto en común entre  ambos autores  es  la  tentativa  de  rescate  y  revalorización
literaria del idishkeit (aquí en el sentido de patrimonio asquenazí), tanto con respecto a la
lengua tradicional como a cierto fondo narrativo: Kafka también se inspira de los relatos
jasídicos,  que lo fascinan, y se apasiona por el idish, idioma que descubre de manera
tardía  mediante  una  compañía  de  teatro  popular  de  Praga  y  que  nunca  aprenderá
realmente, pero sobre el cual pronunciará un discurso famoso en 1912. 
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Por una literatura fronteriza 
37 En su “Discurso sobre la lengua idish”, Kafka evoca una lengua basada en la oralidad, y
que no se puede entender sino como una sensación. Según Gilles Deleuze en Kafka. Por una
literatura  menor,  el  autor  de  La  Metamorfosis considera  el  idish  menos  como  una
territorialidad  lingüística  para  los  judíos  que  como  un  movimiento  de
desterritorialización del alemán. En Lenta biografía el idish aparece también como una
lengua de la sensación, íntimamente ligada al cuerpo hablante, y en el texto se manifiesta
desde dentro del castellano rioplatense como algo que lo deforma –en particular vía las
construcciones sintácticas y narrativas17. En este sentido se podría ver en esta sintaxis tan
particular  de  Lenta  biografía una  especie  de  “literatura  menor”,  es  decir  (según  la
definición deleuziana) no la literatura de una lengua menor sino más bien la que hace una
minoría dentro de una lengua mayor y mediante la cual uno se constituye “como un
extranjero en su propia lengua”18.
38 Por otra parte, según la lectura de Deleuze y Guattari, la obra de Kafka toma una dirección
contraria  a  la  de  una  parte  de  los  escritores  judíos  de  su  época,  que  operan  una
“reterritorialización simbólica” a partir de “arquetipos, de Cábala y de alquimia”, tal y
como lo hace Gustav Meyrink, autor del Golem, o también Max Brod, el amigo de Kafka. La
escritura kafkiana no deja de ir “cada vez más lejos en la desterritorialización [de la
lengua alemana en Praga] con tanta sobriedad”19. Chejfec se ha pronunciado en contra de
una forma de literatura judía latinoamericana contemporánea que trataría de compensar
la  desaparición  del  idish  por  una  representación  naturalista  y  estereotipada  de  la
comunidad judía y que se asentaría en un conjunto de referencias exclusivamente judías: 
No hace falta detenerse mucho para comprobar que una de las debilidades de la
literatura judía es que en algún momento se convirtió en una literatura de judíos:
obras  donde  autor  y  lector  comparten  los  presupuestos  y  los  valores,  los
sobreentendidos  y  los  significados  más  profundos,  los  guiños,  los  desafíos  y  las
amenazas.20
39 En el artículo del que procede la cita, titulado “Marcas en el laberinto” Chejfec aboga a
favor de procesos literarios capaces de explorar las zonas de contacto y de tensión entre
lo que tradicionalmente se admite como perteneciente a la cultura judía y lo que no lo es;
el  escritor  valora las  obras que se posicionan al  margen del  universo referencial  del
judaísmo:
el  territorio del  saber judío muchas veces ha ocupado el  límite,  la  frontera que
marca el comienzo del mundo gentil. En esta zona de tensión se ha desarrollado la
más rica literatura judía. No solo la marginalidad de los autores, hecho en cualquier
caso variable, sino básicamente el estatuto fronterizo de registros y preocupaciones
respecto de lo admitido como judío o como nacional. (124) 
40 De manera general, las obras de la literatura latinoamericana que más le interesan son las
que se sitúan “sobre la frontera de las tradiciones culturales, confundiendo las nociones
de propio y ajeno” (124)
41 La proximidad entre la obra de Chejfec y la de Kafka se explica en parte por una similar
situación de distancia respecto a la lengua vehicular y la cultura nacional por un lado, y a
la de los orígenes familiares y la comunidad judía por otro. De un modo parecido al Kafka
que se opone en su tiempo al tipo de literatura judía representada por la escuela de Praga,
que recurre frecuentemente al repertorio cultural de la tradición judaica, Chejfec rechaza
una literatura judía latinoamericana que sea culturalmente exclusiva, y se posiciona más
El judaísmo en la obra de Sergio Chejfec: escribir desde una cultura ausente
Cuadernos LIRICO, 19 | 2018
11
bien a favor de lo intercultural. En efecto, en varias ocasiones Chejfec reafirma la relativa
distancia que mantiene respecto a la cultura argentina tanto como a la judía, como lo
expresa en una entrevista con la imagen de un “borde difuso”:
Soy hijo  de extranjeros,  más aún,  de desplazados;  he crecido en una familia  de
inmigrantes, y en un momento advertí la presencia de un contorno en mi propio
país. […] Diría que me sentía cerca de un borde difuso, que mi naturaleza era ajena a
cualquiera de las construcciones ideológicas y discursivas de la argentinidad, pero
que sin embargo pertenecía a esta comunidad […]. Entonces llegó un momento en
que  me  fui  y  encontré  que  mi  lugar  pasaba  por  revivir  esa  inseguridad
desplazándome,  porque  el  desplazamiento  era  el  correlato  físico  de  la  brecha
temporal que se iba abriendo con mi origen.21 
42 Entre la expresión de una pérdida cultural  debida a una falta de transmisión por las
generaciones  anteriores  y  el  intento  de  recuperar  una  parte  de  la  identidad  judía
mediante el recurso a un patrimonio literario judío, la narrativa de Sergio Chejfec traduce
una  posición  cultural  e  identitaria  intermedia:  el  legado  tradicional  judío  no  es
plenamente recuperable, pero la asimilación a la cultura nacional queda incompleta (“mi
naturaleza era ajena a cualquiera de las construcciones ideológicas y discursivas de la
argentinidad”). 
43 Finalmente, la trayectoria de Chejfec responde menos a la reivindicación de un origen
judío  que  a  la  revalorización de  una extranjería,  tal  como lo  expresa  en su  artículo
“Lengua simple, nombre” a propósito de la aceptación del apellido paterno judío en tanto
nombre extranjero y “blasón excéntrico”:
Mi padre pronunciaba “cheifec”. Y cuando se trataba de decir el verdadero apellido
[…]  decía  “jeifetz”.  […]  Ese  Jeifetz  lo  aceptábamos,  era  el  apellido  en  idish  de
nuestros nombres en idish; pero que mi padre dijera “cheifec” lo tomábamos como
uno  más  de  sus  inconvenientes  errores  de  dicción.  […]  [D]urante  un  tiempo
demasiado largo rechacé la versión paterna de mi apellido […], y tiempo después la
adopté […]. Por la época que adopto esta versión de mi padre es cuando me vuelco a
escribir;  […]  y  ahora  pienso  que  me lo  permitió  precisamente  eso,  reconocer  y
adoptar  su nombre,  o  sea,  llamarlo como él  lo  decía,  como si  fuera un apellido
extranjero. […] [A] través del apellido recuperaba el blasón más excéntrico de mi
padre […] para adoptarlo y naturalizarlo.22
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(dir.), Sergio Chejfec: Trayectorias de una escritura, op. cit., p. 52. Además, Chejfec cita directamente
el  fragmento  de  un  relato  jasídico  en  su  artículo  “Marcas  en  el  laberinto”  para  ilustrar  su
propósito sobre la literatura judía. Véase Sergio Chejfec, “Marcas en el laberinto. Literatura judía
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una entrevista una situación infantil muy similar a la de Sergio Chejfec, aunque tenga lugar casi
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aprendí yiddish aunque mi padre era un poeta en yiddish, y no aprendí ruso aunque mi madre, su
primera lengua, fue el ruso. […] En mi caso, mi lengua materna no es la de mis padres, mi lengua
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formato:  creía  que  algo  de  la  literatura  de  ese  autor  se  impregnaría  en  mí  gracias  a  la
transcripción.  […]  En  un  segundo  movimiento  me  puse  directamente  a  escribir  cuentos  o
historias  de  fuerte  inspiración  kafkiana,  acaso  porque  pensaba  que  aquellas  sesiones  de
transcripción habían tenido un efecto benéfico.” Sergio Chejfec, Últimas noticias de la escritura,
Buenos Aires, Entropía, 2015, p. 22-24. 
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podías hacerme reproches porque yo (aunque sólo fuese por respeto a la  tradición,  como tú
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padre y otros escritos, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p. 18.
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que consiste en una derivación del alto alemán hibridada lexicalmente con el hebreo y el eslavo,
y que se lo puede concebir también como una “lengua menor” que tiene desde siglos una fama
inmerecida de alemán “impuro”,  de jerga popular  y  oscurantista,  de “lengua ilegítima” y  de
“lengua-paria”…
18. “comme un étranger dans sa propre langue”. Gilles Deleuze, Critique et Clinique, Paris, Minuit,
“Paradoxe”, 1993, p. 138. La traducción es mía.
19. Gilles  Deleuze  &  Félix  Guattari,  Kafka.  Pour  une  littérature  mineure, Paris,  Minuit,  coll.
“Critique”, 1975, p. 34. La traducción es mía.
20. Sergio Chejfec, “Marcas en el laberinto. Literatura judía y territorios”, El punto vacilante, op. cit
., p. 125. 
21. Augusto MUNARO, “La conciencia narrativa. Entrevista a Sergio Chejfec”, El ciudadano & la
región, 24 de noviembre 2008, p. 14-15. 
22. Sergio Chejfec, “Lengua simple, nombre”, El punto vacilante, op. cit., p. 201.
RESÚMENES
Si Chejfec narra en su primer libro, Lenta biografía, una transmisión fallida de la memoria familiar
y de la  cultura asquenazí,  también da a  leer  por otra parte,  en particular  en Los  planetas,  la
progresiva desaparición de la cultura y las tradiciones judías en la comunidad inmigrante en
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Argentina  de  la  que  él  procede.  Frente  a  la  ausencia  de legado,  Chejfec  busca  explorar  esta
carencia y reapropiarse sus orígenes vía la literatura, recuperando a su manera un patrimonio
literario (el topos del pueblo errante, la lengua idish o los relatos jasídicos). No obstante, se opone
a una literatura latinoamericana ensimismada y reivindica al  contrario una posición literaria
fronteriza entre lo judío y la cultura nacional. 
Si Chejfec fait dans son premier livre, Lenta biografía, le récit d’une transmission défaillante de la
mémoire  familiale  et  de  la  culture  ashkénaze,  il  donne à  lire  par  ailleurs,  dans  Los  planetas
notamment,  une  progressive  disparition  de  la  culture  et  des  traditions  juives  au  sein  de  la
communauté  immigrée  en  Argentine  dont  il  est  issu.  Face  à  cet  héritage  absent,  Chejfec
cherchera  à  explorer  ce  manque  et  à  se  réapproprier  ses  origines  via la  littérature,  en
réinvestissant par exemple le topos du peuple errant, la langue yiddish ou les récits hassidiques.
Il  s’oppose  toutefois  à  une  littérature  juive  latino-américaine  fermée  sur  elle-même  pour
revendiquer une position littéraire frontalière entre judaïsme et culture nationale. 
In his first novel (Lenta Biografia) Chejfec told the story of an unsuccessful transmission of the
familial  memory  and  of  the  Ashquenazi  culture.  He  then  dealt  with  the  progressive
disappearance  of  the  Jewish  traditions  and  culture  within  the  immigrant  community  in
Argentina from which he comes from (in Los Planetas especially). Confronted to this absence of
legacy,  Chejfec  tried  to  explore  this  emptiness  and  to  reclaim  his  origins  via  literature,
incorporating in  his  texts  the themes of  the wandering people,  the Yiddish language or  the
Hassidic stories. However, he is opposed to a Jewish Latin-American literature which would be
closed on itself, and claims a literary stance which is between Judaism and national culture. 
ÍNDICE
Mots-clés: identité juive, mémoire familiale, post-mémoire, Kafka, yiddish, assimilation
culturelle
Keywords: Jewish identity, familial memory, postmemory, Kafka, Yiddish, cultural assimilation
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